OMAH KEBON

Cer-peli (cerita pendek sekali) PAGI ini aku mabuk anggur. Tak cukup satu sloki kuteguk, yang kata banyak orang, justru baik untuk kesehatan. Pagi ini, sebanyak tiga cangkir kopi, kureguk manisnya anggur cap Gancia (Grand R eale). Anggur produksi Itali itu oleh-oleh sahabatku yang baru saja pulang dari negeri 'Mafioso'. "Jangan minum banyak2. Satu sloki aja kalau hendak tidur. Biar anget dan bisa tidur pulas. Istrimu kalau lagi hamil dan anak abg-mu jangan kau ajak minum ya," pesannya. Satu nasehatnya kulanggar. Aku tak pernah minum malam. Pulang kantor, badan loyo dan ngantuk, mengalahkan keinginan untuk menikmati anggur. Beberapa kali aku justru meminumnya di pagi hari. Sensasi anggur di mulut membuat cleng!!!! Bergairah. Gairah pagi. Sementara dua nasehat lainnya juga tak pernah kulakukan, apalagi kulanggar. Istriku tak lagi hamil dan dia tak pernah tahu aku sembunyikan anggur. Demikian pula anakku juga tak tahu, bapaknya menyimpan anggur olahan pabrik yang berdiri...

Sebatang rokok terselip di bibir Duduk merenung penuh rasa khawatir Maksud hati hendak berpikir Apalah daya ide tak jua mengalir Kalaulah galau jangan tiru orang pandir Cari pelampiasan dengan menegak bir Saat minum hidungnya sampai nyengir Ketika mabuk risau tetap tak terusir Rokok dan bir hanyalah barang mubazir Tiada guna membuat hidup makin getir Lebih baik mari perbanyak zikir Jiwa tenang hingga hidup berakhir

Cer-peli (cerita pendek sekali) 081793118.. kurang dua angka lagi kupencet hp-ku untuk menelponmu. Mendadak aku tersadar, sekarang bukan lagi dirimu yang memegang hp itu. Sebenarnya sepele saja mengapa tiba-tiba aku ingi n meneleponmu. Pagi tadi aku sarapan lontong sayur. Saat itu, sebenarnya belum banyak yang datang, tapi entah mengapa pesananku belum datang-datang juga. Sementara bangku belakangku, yang datangnya jauh setelah aku, kulihat sudah hampir separo melahap isi piringnya. Tapi tak apalah, orang sabar katanya disayang Tuhan. Deket rezeki serta banyak kerabat. Slogan yang terpampang di spanduk di depan dudukku pun makin membuatku 'nrimo'. Tertulis begini, "Jika anda puas kabarkan pada kawan, jika anda tidak puas sampaikan pada kami" Tapi sungguh bukan soal harus menunggu itu yang membuatku ingat padamu. Tapi menu lontong sayur itulah yang membawa kenangan manis padamu. Dulu, sering engkau membuatkanku masakan lontong. Lontong opor bukan lontong sayur. Engkau ...

Cer-peli (cerita pendek sekali) KEMARIN aku baca berita tentang penembakan terduga teroris di sebuah surat kabar. Setelah itu berulang-ulang aku melihat dan mendengar beritanya di televisi-televis i. Miris aku merasakannya. Teroris seolah tiada habis-habisnya berkeliaran di sisiku. Susah diterka siapa mereka. Nampak santun dan biasa, tapi siapa nyana ternyata mereka teroris berbahaya. Itu setidaknya kata polisi- polisi di media-media massa. Bapakku sendiri sebenarnya juga polisi, tapi pangkatnya tidak tinggi. Bukan perwira, hanya bintara. Jelas, bapakku tidak kaya dan terkenal tapi aku bangga dibuatnya. Aku merasakan, dia juga bangga dan konsekuen dengan tugasnya. "Mengabdi pada negara dan menjadi pengayom rakyat lebih utama dibanding yang lain," katanya suatu saat. Aku sendiri masih kelas dua smp. Teman-temanku biasa memanggilku Kapten karena aku anak polisi, kata mereka. Setiap hari aku bersepeda onthel 14 km menuju sekolah, jadi pulang pergi 28 km. Selain karena tak punya ...

Tahun 2014, menurut sebagian dari kita adalah tahun kuda. Shio kuda. Kuda, simbol keperkasaan. Simbol pekerja keras. Tahan banting dan tak kenal menyerah. Diajak bekerja siang malam, oke-oke saja. Tak sekalipun me ngeluh lelah. Simbol kuda, yang melekat pada tahun ini, mengisyarakatkan kpd kita agar meneladan spiritnya dalam menjalani kehidupan di tahun ini. Pertanyaannya sekarang, apakah tahun ini, bakal ebih keras dibanding tahun2 sebelumnya? Di negeri kita, tahun ini, konstelasi politik bakal berubah drastis. Pemilu yang akan kita jalani, bakal berpengaruh terhadap segala sisi kehidupan. Rupiah yang makin terpuruk, menjadi penanda bahwa PR bangsa ini, di hari2 ke depan akan makin berat dan sulit. Apalagi PR itu 'sengaja' dikait-kaitkan dengan persoalan politik. Belum lagi persoalan korupsi yang sudah terlanjur menjadi kebiasaan dan budaya sebagian besar dari kita,menjadikan tahun kuda benar2 simbol dibutuhkannya semangat kerja keras tiada henti. Memang, belajar dari penga...

Hari sudah berganti pagi. Berdandan cantik dan rapi, ibuku sudah menanti. Tubuhnya bersih, wangi. Mata ibu terpejam damai. Bibirnya senyum penuh arti. Sepertinya rasa bahagia sedang penuhi hati. "Ibu mau menjemput rindu Ilahi ya?" bisikku  pelan ke telinganya. Pagi itu, kami kakak beradik, bersama anak masing-masing, hendak mengantar ibu. "Jangan banyak tangis saat mengantar perjalanan jauhku?" pesan ibuku beberapa hari sebelumnya. Jangan mencariku kemana-mana, meski aku sudah tak di sisimu. Walau jauh, aku sebenarnya tak pergi ke mana-mana. Aku tetap di hatimu. Coba rasakan itu dalam ketenangan, katanya lagi. Setelah menahan rindu dalam kesakitan, akhirnya, kepastian untuk ibu datang juga. Kamis, minggu lalu, ibu telah berangkat lebih dulu. Bersama bapak, kini, dia menunggu kami, di sana. Dipersiapkannya tempat tinggal baru untuk kami. Terimakasih ibu. Cintamu tak pernah putus. Kami akan meneladanmu, mempersiapkan perjalanan ke rumah baru itu.*** Kamis, 17 ...